时间的玫瑰：松居大悟《稍微想起一些》
更新时间：2025-10-07 11:47:31
Chapter 1 ： 时间
“弦上偶尔悬着一朵时光玫瑰 正在熄灭。一朵。永远的一朵……”
德文Rosenstunde原义为“玫瑰色晨光初现的时刻”，转义指“愉快的时光”。这个生造词出现在诗人保罗·策兰的《冬》中，该诗中文译者考虑到这一词汇的罕用以及“冬”主题的意象性，将其转译为较为抽象的“时光玫瑰”。
中文阅读者更习惯的表达可能是“时间的玫瑰”，这出自诗人北岛的同名诗。其中有这么一句——
“当鸟路界定天空 你回望那落日 消失中呈现的是 时间的玫瑰”。
这两句诗的谜底都指向时间，谜面则被镀上了玫瑰色的晨曦和落日……这也就是为什么我会在电影《稍微想起一些》的尾声处，联想到“时间的玫瑰”。
哪怕是对于没有看过这部影片的人来说，“时间”也并非被特意隐藏的谜底，至少《稍微想起一些》的倒叙结构——就像北岛诗句中所呈现的“回望”这一动作——不管是在中国还是日本公开上映的剧情简介里都有提及：时间由照生与叶爱情的终点出发年复一年倒退到二人爱情的起点与相遇的一刻。
而除了大体上采用了倒叙的结构，影片在时间上做出的另一特殊处理则是有意地碎片化与固定化——这又像策兰诗句中对“一朵”的反复强调——将时间限定为碎片的部分的同时又固定为永恒的存在：我们观众不断回溯、经历的是从2021年到2015年这七年里的每一个7月26日，即男主人公佐伯照生的生日当天；而每一次经历这一天的视点、情景与叙事又是碎片化的，是跳跃性、瞬时性极强的生活“片断”而非完整连贯的生活“片段”；同时这些时间碎片的选取依然符合相对固定的规则——比如我们都熟知的触景生情与睹物思人——从而使影片形成影像与叙事上年复一年的“重复”与“变奏”……
影片对时间做出的三个特殊处理，倒叙、碎片、固定，不正是我们每一个人在“回忆”时做出的，三个彼此混淆且不分先后的动作吗？这便是松居大悟导演对于片名“稍微想起一些”的转译，而我则试图借助保罗·策兰与北岛完成这一转译——回望一朵时间的玫瑰。
《稍微想起一些》的魔力便在于此，它像是一部带有奇幻色彩的侦探片。观众从影片的开始到结束，却是站在故事的终点望向起点，在这之间的则是时间与爱情的碎片：我们像是不断接近真相的侦探，最开始只见树木不见森林，不断回溯时间拾取来自过去的碎片，等拼凑好一朵时间的玫瑰时，却发现所有的回忆都指向未来，那么什么才是真实？哪里才是故事的真正起点与终点？最巧妙的是，在影片开始时这只是困扰角色的问题，在影片结束时却在困扰每一个观众，你想知晓角色们的未来，却只能看到一片破晓时玫瑰色的天空。
这样的侦探片，或者说猜谜游戏与传统的猜谜需要根据谜面去探寻唯一谜底不同，《稍微想起一些》毫不掩饰作为谜底的“时间”，留给观众的，则是对无穷无尽、难以分辨的谜面的无限追问，尤其是在镀上了玫瑰色的包装——爱情——之后，我们要回答一些如同悖论般的问题：时间如何流逝？人们如何去回忆？以及人们如何相爱？又是如何去回忆爱？……
Chapter 2 ： 玫瑰
玫瑰，或者说谜面，请允许我同样使用碎片的方式来呈现，一部分，永远是一部分......
酒：
在我们的回忆里，男主人公照生做出了绝大部分饮酒的动作。但若是再稍微想起一些，我们就不难发现酒精作为“唯一的存在”不仅是为了体现照生喜欢喝酒的性格，还是将“饮酒”这一行为再次编码且突出——在影片的前半段，照生更频繁地饮酒；后半段则大大减少，照生饮酒的频率和场合发生改变。换句话说，在与叶分手、自己受伤放弃舞蹈后，照生更频繁地饮酒。
“饮酒”被编码为一种主题的过程也是靠回忆慢慢展开而推进的，除了频率上的明显变动，我们还要注意到更多人数的“饮酒”行为：女主人公叶第一次饮酒是在一家居酒屋里的聚会，照生则是在庆祝生日，而这两幕在影片里又具备平行剪辑的同时性，这类饮酒也就作为一种仪式性动作被突出。我们还能看到的另一个共同点则是，仪式性的饮酒动作带来叙事上的新变化：叶与照生平行剪辑的这场戏，第一次向观众揭示二人曾经是情侣现已分手，且都是通过引入新的人物来实现；无独有偶，照生与叶的初遇也是在庆祝照生演出及生日的酒会上，且同样是通过第三者的“牵线”……酒的来源与种类也能划分为便利店的便携啤酒和居酒屋/小酒吧的精致酒精，但这类编码更多是体现人物特征而非作用于整部影片的主题和叙事，故按下不表。
蛋糕：
关于“吃”，首先应该区分作为视觉信息的“吃”和作为动作的“吃”。从上面两张照生和叶各自饮酒的截图也能看出，当镜头指向他们时，桌上只剩下吃完的残羹冷炙，这里的饭桌更多向观众传达“吃过了以及吃了什么”这一视觉信息；在此处有意省略了作为动作的“吃”，则是为了强调另一处这一类型的“吃”——关于生日蛋糕的“吃”——而这毫无疑问是影片的另一大仪式。
蛋糕作为更带有仪式性色彩的食物，比酒更能作用于影片的主题和叙事，同时与饮酒较为单一的“喝”的动作不同，每一次吃蛋糕的动作在影片中都做出了不同的处理，很显然这也反映了人物的不同状态。
照生2019年的生日，他小心翼翼将蛋糕送进口中，被友人吐槽“你这吃法也太逗了吧”，让人感到滑稽，可当时间继续回溯，我们知晓这是他和叶分手后第一个生日，又不免感到悲伤。这两种情绪不是通过台词和情景传达给观众，而是借助吃蛋糕的动作、过去和未来不同的“吃”的动作支撑着故事与情绪的流动，对此我们才受到时间的冲击，而这也是影片想切实传达给观众的。
房间：
照生的房间是每一次回溯时光的起点，更精确点说是他挂在墙上的日历，当日期跳转到7月26日时，伴随摄影机的横摇，镜头由日历到床，整个房间和照生一起苏醒。固定时间只是效果，为什么需要重复这么一套程式化的流程才得以使其成立？我们耳熟能详的《百年孤独》的开头可以很好回答这个问题，“多年以后面对行刑队…将会想起看冰块的下午” ，“行刑队”与这组不断扫过房间的镜头一样，跨越了过去与未来，作为勾起回忆的提示器而存在。
我更愿意用这“组”镜头而非这“个”镜头来形容，不仅是因为其有规律的重复数次，更是因为这种重复带来的差异性：我们首先通过日历上相同日期的不同星期注意到时间的变化，但这也许仅仅是因为日历坏了。真正帮助我们辨认时间变化的是照生房间的变化，是诸如各类物品摆放位置的变化，从中我们又得以窥探照生个人状态的变化……而差异性除了帮助我们确认时间的变化，又反过来确认了某些不曾改变、或是在改变后依然留下的东西：比如贴在墙上的《地球之夜》的海报，这部吉姆·贾木许的影片以多种方式在《稍微想起一些》中出现，除了形式上的致敬，我们更应该想起的是——这部影片近乎是叶和照生定情的“信物”，也是叶走后留给照生的“礼物”。
出租车：
出租车是叶的领地。与《地球之夜》第一章里那个想成为技工的出租车司机女孩不同，叶不明晰人生的规划也甘愿留在舒适圈里打转。出租车便成为很好的叙事空间，一方面如叶本人所说，她享受由乘客指出一个方向她只需要前进的感觉；另一方面，她乐于且十分期待与不同的乘客产生交流。
松居大悟展现车内空间的镜头是较为单一且统一的，一言蔽之，是完全交由叶来掌控的：只有当她未接到乘客时，才会有由车内部向外的镜头，这模拟她的视线对城市和人的观察；而当车上有人时，镜头总是将所有人物的面孔包含其中，显然这代表叶更关注身边的人和他们的言语；值得注意的是，当叶和照生坐在由别人驾驶的出租车上时，二人交谈时镜头不展现开车的司机，只有当这位司机回过头和二人说话时，借助叶的视线才从正反打中向我们展示这位司机的面孔——这段镜头设计很好地体现了出租车这一空间是叶的领地，围绕其产生的镜头皆来自叶的目光——不管是真实的目光还是心中的目光。
交流：
影片里的交流分为两种，言语的与非言语的。大体上前者属于出租车司机叶，后者属于舞者和灯光师的照生：叶期待着人与人之间真正交流的可能性，希望世界上只有一种语言，照生则认为仅仅理解语言不代表人与人的心意可以相通，有些事情不用语言就能传达，“不用语言怎么传达呢？”面对叶的疑惑，照生没说出口的答案共同浮现在观众的心中——爱。
然而，影片进行到此处，观众已经先剧中人一步知晓了他们将要知晓的悲伤。再回想他们在出租车上的这段争吵，让他们不断对话，让台词数量与声调急剧增加的恰恰是因为他们无法真正交流，说出口的语言变成相互交织的空洞的声音，不用语言传达的心意，似乎也掺杂了爱以外的杂质。另一个时空，叶说“已经过了7分钟”，“什么过了7分钟”照生回答.很显然他忘记了一年前的这一天他许诺叶明年今日向她求婚。
这两幕恰恰印证了交流的困难以及语言之外的沟通能传达更多事情，可是哪一种情境更悲伤呢？是因语言无法传达导致两颗心无法真正交流，还是因语言之外的交流在彼此心中埋下隐刺？不管怎样，暗号，语言之外的交流一定存在。而除了隐刺，暗号也可能开出花朵，时间的玫瑰——作为礼物的发夹、照顾一只猫、清晨拉伸身体的动作、喜欢的电影……——手中残留的是玫瑰的余香还是无意间被刺伤的疤痕？面对这老生常谈的话题，松居大悟的回答是“稍微想起一些”。
“等待戈多”与河合优实：
影片中有一个男人在每年的7月26号都会独自坐在长椅上等待他的老伴，如同等待不可能到来的戈多那样。
在影片的前大半段时间里，人们经过他、驱赶他，怀疑他的恋人是否会来。当观众也开始怀疑他是否在空想时，却在时间倒回到最开始之际，发现他的恋人原来是真实存在的。时间的倒叙反而让他终于“等到”恋人。
河合优实饰演的泉美这一角色，则是在时间的倒叙中从成熟的、独当一面的主演舞者，退回成在青春的学生年代，一心憧憬着照生的伴舞者……以河合优实与“等待戈多”般的男人为代表，影片中存在许多前后呼应的非主要角色，他们的出场本身就承载着时间之河的印记，这些角色从与照生和叶爱情故事无关的角度，补充了世间万物在时间作用下是如何改变。
这样的对照组在影片中有很多，他们不仅在自身内部的时间中前后对应，也无一例外地对应影片中其他人物。松居大悟非常取巧地设计这些角色，让他们分散在回忆的碎片里，又被电影所拾取，温情地告诉我们：人与人、与自己之间依然能产生连接。
水族馆与光：
为什么许多影视作品中情侣约会都喜欢去水族馆？《稍微想起一些》从光的角度给出了一定的回答。
整部影片多用自然光及柔光。我们记忆里对影片中光的印象也多是城市的夜景，各种霓虹灯光的漫射照亮正在开车的叶，或是走在路上的照生。减少棱角分明的硬光，这符合影片对回忆与爱情的处理——以一层更柔和的光轻轻覆盖。这也部分回答了为什么影片处于白昼的场景更少，而充斥更多的夜景以及室内外照明多采用暖黄色灯具。深夜无人的水族馆相对于白天而言，能更好地让蓝色的氛围包裹住照生与叶二人。
减少外部环境硬光的同时也突出了影片内部的两大光源，甚至导演也借此完成了几次匹配转场——照生所操纵的打光灯与叶出租车的车灯。
很大程度上，这两个光源的原理及背后所代表的工作都是相似的：他们都只是启动这一道光，光的方向则需要借助外在的事物确认，叶需要由乘客选择目的地，照生需要跟随舞者的运动。错位之处在于，与叶乐于当一名出租车司机不同，照生并不能很快接受他由舞者转向灯光师的落差，这诱发了他们二人的争吵……
也正是因为“光”这般重要地作用于影片的主题与叙事，尾声的场景才愈发显得动人。照生由深夜走向黎明，于破晓时分回到家中向窗外望去，与之同时结束了夜班的叶也在家中的阳台望向同一片晨曦，玫瑰色的柔和晨光连接了二人，他们一定都稍微想起了一些……使这一场景更具有冲击力的是，这也是时间自影片开头以来第一次回到了当下，是我们观众第一次处于黑夜与白昼，介于结束与开始之间，与时间回溯到一切的起点却发现只能无力等待事物的终结不同，照生与叶第一次真正从当下出发，于是未来的一切都值得我们期待。
.......
正如本文的第一部分所说，影片里存在着近乎无穷、难以分辨的谜面，上述部分也只是一些个例。但时间的玫瑰，一朵只有在回望时才绽放的玫瑰，保罗·策兰用“偶尔”修饰；北岛用“当鸟路界定天空”形容；而松居大悟用的则是“稍微”一词。它非常暧昧地修饰了另一个同样暧昧的动作——回忆，“稍微”为我们引入了一个潜在语境：只有在一个只能用稍微来形容的某时某地某分，我们才能稍微想起一些……
《稍微想起一些》拆解来自片名的文字游戏，让时间倒转、破碎、又固定，借助一个被提前透露的谜底，邀请观众进入不断寻找与破译谜面的侦探游戏之中：我们看到了什么取决于我们想起了什么，而我们想起了什么又是因为我们看到了什么……这场知觉的游戏不存在真正意义上的终点，在影片的尾声我们发觉属于剧中人的回忆结束了，而属于我们的回忆才真正开始。
——我想到了什么？只是稍微想起一些，时间的玫瑰。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
上一篇：被孤獨與恐懼養出的怪物
下一篇：极有负罪感的一次观影
『稍微想起一些』相关阅读
时间的玫瑰：松居大悟《稍微想起一些》
